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Tata mi-a explicat tot ce am de ficut la moartea
lui. ,Ania’; imi zicea, ,,sd n-aud de whisky la inmor-
madntarea mea. Vreau cel mai bun vin de mure. $i sd
nu vd prind cd bociti, ai inteles? Toatd lumea sd dan-
seze. lar, cand md cobordti in groapd, vreau o fan-
fard de trompete si de fluturi albi.“ Mare figurd era
tata. Era brutarul satului, si in fiecare zi, pe langd
pdinile pe care le cocea pentru localnici, plamddea
o chifld special pentru mine, pe cdt de unicd, pe atat
de delicioasd: un colicel, ca o diademd de printesd,
amestecat cu scortisoard dulce si cea mai aromatd
ciocolatd. Ingredientul secret, spunea el, era dragos-
tea pe care mi-o purta, ceea ce o ficea mai gustoasd
decdt orice altceva.

Locuiam la marginea unui sat atdt de mic, incat
ne cunosteam toti dupd nume. Casa noastrd era cld-
ditd din piatrd de rdu §i avea acoperis din stuf; vatra
pe care cocea tata incdlzea toatd locuinta. Stdteam
la masa din bucdtdrie si descojeam mazdrea pe care
o cultivam in gridinita din spatele casei, in vreme
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ce tata deschidea usita. cuptorului“din' cardmidd,
virda lopata in"eli'scotea’ pdinile rotunde, cu coajd
crocantd. La lumina tdciunilor incingi, i vedeam
muschii puternici ai spatelui, conturati prin cdmasa
asudatd. ,Nu vreau sd fiu inmormdantat vara, Ania’,
spunea el. ,,Ai grijd sd mor intr-o zi rdcoroasd, cand
bate un vanticel plicut. Inainte sd plece pasdrile spre
sud, ca sd imi poatd cdnta.”

Ma preficeam cd 1i notez cu atentie toate cerin-
tele. Nu md deranja conversatia aceasta macabrd;
tata era un om atdt de puternic, incdt nici nu-mi
inchipuiam cd va veni vreodatd momentul sd 1i in-
deplinesc dorintele. Unora dintre sdteni le pdrea
ciudatd relatia mea cu tata, faptul cd glumeam pe
aceastd temd, dar mama a murit pe cand eram micd
si, de atunci, a trebuit sd ne bizuim unul pe celdlalt.

Necazurile au inceput cand am implinit optsprezece
ani. Initial, s-au plans doar fermierii, care mergeau
sd-si hrdneascd gainile §i gdseau in cotet o explozie de
pene insdngerate, sau vreun vitel cu mdruntaiele scoase
si musgtele care bazaiau in jurul lesului.

- A intrat o vulpe, spunea Baruch Beiler, percep-
torul care locuia intr-un conac ce trona in piata satu-
lui, precum o nestematd la gatul unei fefe regale. Ori
un ras. Platiti-va darile si veti fi protejati.

Intr-o zi, ne-a fdcut o vizitd inopinatd; si, cand
spun asta, md refer la faptul cd nu am apucat sd
incuiem ugile si sd stingem focul, in asa fel incat sd
pard cd nu suntem acasd. Tata modela coca in formd
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\de‘inimis.cum fdcea mereu de ziya meq, ca sa stie tot
satul ci’e o zi'specialdBaruch Beifer a dat buzna
in bucdtdrie, a ridicat bastonul cu mdciulie de aur
si a lovit cu putere in masd. Un norisor de faind s-a
ridicat, iar, dupd ce acesta s-a risipit, m-am uitat in
jos la inima frantd de coca din mainile tatei.

- Vi rog, a zis tata, care nu se milogea niciodatd.
Stiu ce-am promis. Dar vanzdrile au mers prost in
ultima vreme. Dacd-mi mai acordati putin timp...

- Esti restantier, Emil, i-a rdspuns Beiler. Am
drept de sechestru pe cocioaba asta. S-a aplecat spre
tata care, pentru prima oard in viatd, nu imi mai
parea invincibil. Pentru cd sunt un om mdrinimos, te
mai pdsuiesc pand la sfarsitul sdptamdnii. Dar, dacd
nu faci rost de bani pand atunci, nu stiu ce-o sd se
intample, a spus perceptorul, jucandu-se cu bastonul
intre palme, de parcd era o armd. S-au petrecut ata-
tea... nenorociri in ultima vreme.

- De-asta avem asa de putini clienti, am spus ti-
mid. Oamenii nu mai vin la piatd de teama anima-
lului care pandegte.

Baruch Beiler s-a intors spre mine, parca abia
atunci remarcand cd sunt §i eu de fatd. M-a mdsurat
din priviri, de la parul meu negru, impletit in coadd,
pand la cizmele din piele din picioare, ale caror ga-
uri fuseserd peticite cu fasii de flaneld. M-a trecut un
fior, altfel de cel pe care il simfeam cdnd se uita dupd
mine Damian, capitanul gdrzilor, in piata satului ~
de parcd eu eram smantdna, si el, pisica. Privirea lui
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Baruch Beiler avea cevasinercantil, ca si cdnd'incerca
sdi=§i dea-seama-cat valorez.

A intins mana peste umdrul meu, cdtre polita pe
care erau puse la rdcit ultimele pdini scoase din cuptor,
a luat una in formd de inimd si a bagat-o la subrat.

- Garantie suplimentard, a zis §i a iesit din casd,
lasand sfiddtor usa deschisd in urma lui.

Tata s-a uitat dupd el §i a ridicat din umeri. A mai
luat o mand de aluat i s-a apucat si il modeleze.

- Nu-i da atentie. E doar un omulet mdrunt, care
se crede important. Intr-o zi, o sd dansez pe mor-
mantul lui. Apoi s-a intors spre mine, cu un zdmbet
blajin pe chip. Ca tot veni vorba, Ania, cand o fi si
mor, vreau un cortegiu funerar. In frunte, merg copiii
care aruncd petale de flori. Pe urmd, doamnele fru-
moase, cu umbrelute pictate care sd semene cu florile
de serd. La urmad, dricul meu, tras de patru - ba nu -
de cinci cai albi ca neaua. Si, tocmai in capdtul cor-
tegiului, vreau sa meargd Baruch Beiler si sd adune
balegarul, a spus i a ldsat capul pe spate, rdzdnd in
hohote. Asta, bineinteles, dacd nu crapd el inaintea
mea. Cu cdt mai repede, cu atdt mai bine.

Tata mi-a explicat tot ce am de ficut la moartea
lui... dar, cdnd a venit clipa, a fost prea tdrziu.



PARTEA INTAI

»E imposibil sa mai crezi in ceva intr-o lume
care nu mai priveste omul ca om, care dovedeste
in mod repetat ca omul nu mai e om.”

Simon Wiesenthal, The Sunflower



SAGE

In cea de-a doua joi a fiecdrei luni,, doamna
Dombrowski isi aduce sotul decedat la grupul nos-
tru de terapie.

Abia a trecut de ora trei dupa-amiaza, si ma-
joritatea dintre noi ne turnam cafeaua proasta in
pahare din plastic. Am adus un platou cu produse
de patiserie - saptamana trecutd, Stuart mi-a zis
ca nu pentru sedintele de psihoterapie vine el la
Helping Hands, ci pentru briosele mele cu caramel
si nuci — gi nici nu apuc sa il asez bine pe masa, ca
doamna Dombrowski imi face timid semn din cap
spre urna pe care o tine in brate.

- El e Herb, imi spune. Herbie, ti-o prezint pe
Sage. E brutareasa de care ti-am povestit.

Stau inlemnita si aplec putin capul, ca sa-mi as-
cund sub pér partea stanga a fetei, cum fac de obicei.
Imi imaginez ca exista un protocol atunci cind faci
cunostintd cu un sot incinerat, dar eu sunt absolut
buimacita. Sa-1 salut? Sa dau mana cu toarta lui?
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- Uatd, spun in cele"din urmd, pentru ca, desi
avem putine reguli in grupul nostru, cele care exista
sunt ferme: sa fii un bun ascultdtor, sd nu ii judeci
pe ceilalti si sa nu impui limite durerii altcuiva.

Eu stiu asta mai bine decat oricine. In definitiv,
vin aici de aproape trei ani.

—Ce-ai adus? intreaba doamna Dombrowski, si
atunci inteleg de ce poarta cu ea urna sotului ei.

La ultima sedintd, mediatoarea noastra, Marge,
ne-a propus sa povestim despre o pierdere suferita.
O vad pe Shayla cu mainile inclestate pe o pereche
de botosei roz, atat de tare, incat i se albesc inche-
ieturile degetelor. Ethel tine in mana o telecomanda
de televizor. Stuart a adus ~ din nou - masca fune-
rard din bronz a primei sale sotii. A participat la ca-
teva dintre sedintele grupului nostru si a fost cel mai
macabru lucru care mi-a fost dat sa-| vad vreodata -
pand acum, cand doamna Dombrowski a inceput sa
il aduca pe Herb.

Inainte sa apuc si ingaim un rdspuns, Marge
anuntd inceperea sedintei. Ne asezam scaunele
pliante in cerc, indeajuns de apropiate, incat, la
nevoie, sa ne putem bate pe umar si sa ne imbar-
batim reciproc. In mijloc, std cutia cu servetele
pe care o aduce Marge la fiecare intalnire, pentru
orice eventualitate.

De multe ori, Marge incepe cu o intrebare gene-
rald — Unde va aflati cand au avut loc atentatele de
pe 11 septembrie? In felul acesta, ii incurajeaza pe



Povestitorul 15

oameni-sa discute despre, o tragedie comuna, ceea
ceuneori 1i ajutd sa vorbeasca despre una personala.
Dar, chiar si asa, se gasesc mereu persoane care re-
fuzd sa vorbeasca. Uneori, trec cateva luni bune pana
sa aud glasul vreunui proaspat participant.

Astazi insa, Marge ne intreaba de la inceput des-
pre suvenirele pe care le-am adus. Ethel ridicd mana.

— A fost a lui Bernard, spune ea, trecindu-si de-
getul mare peste telecomanda de televizor. N-am
vrut sa fie asa - numai Dumnezeu stie de cate ori
am incercat sd i-o iau. Nici macar nu mai am un
televizor la care sd functioneze. Dar nu ma indur
$-0 arunc.

Sotul lui Ethel e incd in viatd, dar are Alzheimer
si nu 0 mai recunoaste. Oamenii sufera cele mai fe-
lurite pierderi — de la cele mici la cele mari. Poti
sa-ti pierzi cheile, ochelarii, virginitatea. Poti sa-ti
pierzi capul, inima sau mintea. Poti sd-ti parasesti
casa si sa locuiesti la un cdmin de bétrani, sa-ti vezi
copilul ca se muta pe un alt continent sau partene-
rul de viata disparand, inghitit de o boald precum
dementa. Pierderea nu inseamna doar moarte, iar
durerea este monstrul cenusiu al emotiilor.

-Sotul meu nu lasd telecomanda din mana,
spune Shayla. Zice ca femeile oricum controleaza
toate celelalte lucruri.

- De ftapt, e o chestie instinctivd, intervine Stu-
art. Partea posesiva a creierului e mai dezvoltata la
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barbati decat la femei "Am auzit asta |a emisiunea
luifohnTesh.

- Si asta inseamnad cad e un adevar absolut? re-
plica Jocelyn si isi dd ochii peste cap.

Ca si mine, are in jur de doudzeci si cinci de ani.
Spre deosebire de mine, nu are pic de indulgenta
fatd de oamenii trecuti de patruzeci de ani.

~Multumim pentru marturisirea facuta, inter-
vine repede Marge. Sage, tu ce-ai adus azi?

Simt ca imi ard obrajii in clipa in care toti ochii
se intorc spre mine. Desi ii cunosc pe toti cei din
grup si am cladit o relatie bazatd pe incredere, in
continuare mi-e greu sa-mi deschid sufletul in fata
lor. Cicatricea mea, ca o stea-de-mare care imi
brazdeaza pleoapa stangd si obrazul, parca se con-
tracta $i mai mult.

Imi dau bretonul lung din ochi si scot de sub
maiou lantisorul pe care tin verigheta mamei.

Imi dau seama, fireste, de ce, la trei ani de la
moartea ei, inca simt un junghi in coaste ori de cate
ori méd gandesc la ea. Din acelasi motiv, sunt sin-
gurul membru al grupului de consiliere initial inca
prezent aici. Daca majoritatea oamenilor vin pen-
tru terapie, e am venit ca sd ma pedepsesc.

Jocelyn ridica mana.

- Mi deranjeaza chestia asta.

Ma imbujorez si mai tare, caci imi imaginez ca
se referd la mine, dar abia apoi realizez cd se uita la
urna din poala doamnei Dombrowski.
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- Escarbos! continudJocelyn. Nu e normal sa adu-
cem chestii moatte. Trebifia sd'aducem un suvenir.

-Herb nu e chestie, e om, raspunde doamna
Dombrowski.

~-Nu vreau sd fiu incinerat, spune ganditor
Stuart. Am cosmaruri ca o sa mor ars de viu.

~In caz ci nu stiai, esti deja mort cand te bagd in
crematoriu, zice Jocelyn, iar doamna Dombrowski
izbucneste in plans.

lau cutia cu servetele si i-o intind. In timp ce
Marge 1i reaminteste lui Jocelyn regulile grupului,
pe un ton bland, dar ferm, profit de ocazie si ma
duc la toaleta din hel.

Am fost educata sa privesc pierderile ca pe un
rezultat pozitiv. Mama spunea ca in felul asta si-a
intalnit si iubirea vietii. Isi uitase geanta la un resta-
urant, iar ajutorul de bucatar o gasise si reusise sa
ii dea de urmd. Cand i-a telefonat, ea nu era acasa,
asa ca a preluat mesajul colega ei de apartament. I-a
raspuns o femeie cand a sunat inapoi si i 1-a dat pe
tata la telefon. Cand s-au intalnit, ca sa ii inapoieze
geanta, mama si-a dat seama cd e barbatul la care
visase dintotdeauna... dar mai stia, de cand 1l su-
nase, céd locuieste cu o femeie.

Care nu era alta decét sora lui.

Tata a murit de atac de cord pe cand aveam eu
nouasprezece ani, si singura cale de a ma impaca
sufleteste cu moartea mamei, trei ani mai tarziu, a
fost sa ma gandesc ca e alaturi de el acum.



